Nel piccolo paese di Oberndorf, in Austria, un giovane sacerdote, padre Mohr, stava dando le ultime istruzioni ai bimbi e ai piccoli pastori per provare il canto da eseguire nella notte di Natale.

Tra le navate silenziose si spandeva l'eco di un vocio allegro e di piccole risatine.

"Buoni, silenzio! Incominciamo!". Ma come padre Mohr appoggiò il dito sulla tastiera dall'interno dell'organo uscì uno strano rumore, poi un altro e un altro ancora.

"Strano", pensò il giovane prete. Aprì la porticina dietro l'organo e dieci, venti topi schizzarono fuori inseguiti da un gatto. Povero padre Mohr. Si voltò a guardare il mantice: completamente rosicchiato e fuori uso. "Pazienza", pensò, "faremo a meno dell'organo". Ma anche i piccoli cantori all'apparire dei topi e del gatto si erano scatenati in una furibonda caccia. Ed ora non c'era più nessuno.

Con l'organo in quelle condizioni e il coro dileguato dietro ai topi, addio canto di Natale.

Fu un momento di grande sconforto per padre Mohr.

Mentre, davanti all'altare maggiore si chinava nella genuflessione gli venne in mente l'amico Franz Gruber il maestro elementare che, oltre ad essere un discreto organista, se la cava bene nel pizzicare le corde della chitarra.

Quando padre Mohr giunse a casa sua, Gruber stava correggendo i compiti degli scolari al debole chiarore di una lucerna. "Bisogna inventare qualche cosa di nuovo per la messa di mezzanotte, un canto semplice che accompagnerai con la chitarra. Qui ho scritto le parole: sta a te vestirle di musica...Ma in fretta mi raccomando!". Uscito padre Mohr, Gruber prese subito in mano la chitarra e dopo aver scorso il testo lasciatogli dal prete cominciò a cercare tra le corde le note più semplici. A mezzanotte in punto, del 24 dicembre 1818, la chiesa parrocchiale traboccava di fedeli.

L'altare maggiore era tutto sfolgorante di lumi e di candele accese.

Padre Mohr celebrava la S. Messa.

Dopo aver proclamato il vangelo di Luca che narra la nascita del Salvatore si avvicinò, con il maestro Gruber al presepio e con la voce tremante intonarono:

"Stille Nacht, Heilige Nacht (Notte silenziosa, Notte santa) ... ".

Dalle navate si persero nel silenzio le ultime parole del canto.

Un attimo dopo l'intero villaggio le ripeteva davanti a Gesù, come la schiera degli angeli del vangelo di Luca.

E da allora non si è più smesso di cantarlo, non solo ad Oberndorf ma in tutto il mondo.

È diventata una delle musiche più care del Natale.

E di padre Mohr e di Franz Gruber che ne è stato?

Nessuno dei due ha avuto il tempo di rendersi conto di quanto hanno donato al mondo senza aver avuto in cambio nulla.